La poésie
s'est toujours inventé des lieux. Et pas seulement dans les livres. De
temples en châteaux, de tréteaux en boudoirs, de théâtres en salons, guinguettes,
cabarets, bistrots, préaux, stades, chapiteaux, roulottes, librairies,
bibliothèques, elle a, selon les âges, vaticiné, charmé, séduit, forcé
l'écoute, diverti, enflammé, mobilisé, enchanté les esprits et les coeurs.
Au milieu de ce siècle
pourtant, en légitime état de commotion après le règne exterminateur de
l'innommable, elle a, sinon perdu la voix, du moins remisé le souffle,
assourdi ses éclats, détimbré ses mélodies, brimé ses modulations. Expiation,
fascination d'un ciel sans espoir en forme de linceul, le recours, le
réflexe, parfois la facilité, fut alors d'explorer la page blanche et
de s'abandonner à un mutisme qui prétendait se parer des vertus du silence.
Retrouver le plaisir de
dire, s'autoriser la jubilation d'un bouche-à-oreille public, accueillir
l'énergie d'une parole neuve et, en conscience, vraie, voilà qui prit
l'allure d'une sorte de reconquête. Car longtemps cette renaissance ne
fut qu'écho lointain, rumeur venue d'Arabie, des Indes, des Amériques.
Quelque chose comme le retour de la vie prodigue dans la poésie.
J'évoque ici la surprise
et l'élan joyeux, libérateur, des premières lectures d'Adonis et d'Allen
Ginsberg. J'évoque l'effraction récitative, faite de chair et de chant,
d'un apatride d'expression française: Ghérasim Luca. J'évoque les soirs
de Kaboul avec Sayd Bahodine Majrouh qui vocalisait ses épopées interdites.
J'évoque les foules de Kairouan à l'assaut de la scène où Nizar Kabbani
offrait ses poèmes.
C'est explicitement dans
cette chambre d'échos que fut conçue Poésie sur Parole, l'émission
quotidienne que j'animai à partir de 1987 sur l'antenne de France Culture,
souhaitant qu'elle irrigue et irrite quelque peu l'ensemble du paysage
poétique. Mais déjà, je rêvais d'un espace où conjuguer séance tenante
textes et musiques, un espace où éprouver à nouveau la poésie en tant
que ferment actif, irremplaçable, irréductible. D'où l'idée d'investir
à date fixe une salle de théâtre, d'imaginer, autour d'une oeuvre unique,
des récitals uniques que seul un enregistrement radiophonique déroberait
à l'éphémère...
Série d'Orphée
Studio, avec Claude Guerre, au Théâtre de l'Aquarium
: Le poème du siècle dernier
|
